gripe

Era una de esas noches largas, de esas que no duerme y deja morir cigarros en cenizas viejas. Con la garganta irritada y el grito golpeándole los dientes. Las horas pasaban despacio y el fucking día que no terminaba de aclarar.

Desde el cuarto escuchó las llaves y la puerta, el miedo empeoro el dolor de estomago y levantó la cabeza de la almohada.
Lo vio en la puerta, como tantas otras noches, la sonrisa de costado y la mirada perdida. Las manos sucias de tierra y las hojas robadas sobre el suelo.
Las palabras viejas, hartas repetidas otra ves. Y carrera hasta la pieza y la mano en la garganta y el miedo en la piel. Y por favor no grites, que hace miedo y hace noche en este abril que empieza a ser otoño. Y el sol que hace doler sus ojos a través de la persiana. Y nadie le había dicho que la vida era tan dura.

Y la mirada perdida que quiere encontrar, la bilis que se filtra en la garganta. Las manos, esas manos que tan poco construyeron y que ya no sirven de nada. Y otra ves vuelta a empezar y hace tiempo aprendió a maquillarse y a mentir. Mejor que nunca, mejor que nadie a mentir.

Pero esta ves es diferente, y lo sabia. Demasiado larga la noche, demasiada fuerza en el grito, demasiada espera.

Y no recuerda como, simplemente ahí estaba, aces de luz iluminan la habitación y el zumbido en los oídos que no cesa. Y el miedo mata el grito y al caer astillas de madera y mármol la acompañan.
Casi puede oír el tintinear de los casquillos al caer, como en un sueño, cámara lenta, partículas de tela y polvo lo envuelven. Atrás, mas allá de todo, sus ojos miran sin ver, perdida la coherencia en sus rasgos de niño que no es, rendido de locura y ebriedad.

Y no hubo cumpleaños ni sonrisas fingidas, solo horas de silencio y promesas no creídas y mentiras otras ves.

Y hoy respira fuerte y hondo y ve crecer por la ventana esas hojas robadas.

Son fuertes son recuerdo son triunfo

son hojas